第十四章-公寓一夜（上）
周六的天，阴得像块用旧了的灰抹布。
从早上起就看不见太阳，云层低低压着，空气又湿又冷，是那种要下不下雨的憋闷天气。我站在学校后门等林薇薇，手里捏着那张写着地址的纸条，指尖冰凉。
说好了两点在她表姐公寓楼下碰头，但我一点半就到了。说不清是紧张还是别的什么，总觉得该早点出门。口袋里那本硬壳笔记本沉甸甸的，硌着大腿。
一点四十，林薇薇从巷子那头走过来。她穿了件浅灰色的羽绒服，围了条红围巾，在灰扑扑的街景里很显眼。走近了，我才发现她脸色也有点白，不知道是冻的还是紧张。
“等很久了？”她呵出一口白气。
“刚到。”我说，“你表姐……直接过去？”
“嗯，她早上就过去了，说要先收拾一下，怕太乱。”林薇薇搓了搓手，看着我，“陈三，谢谢你肯来。我表姐昨晚几乎没睡，天一亮就给我打电话，声音都是抖的。”
“别谢太早，我不一定能解决什么。”我实话实说，“可能就是去看看，给不了什么准话。”
“去看看就行。”林薇薇认真道，“至少让她觉得，不是只有她一个人在扛着。”
我们都没再说话，走到路口拦了辆出租车。报了地址，司机从后视镜里看了我们一眼，眼神有点怪：“老城区那片啊？那地方可有点年头了。”
“师傅去过？”林薇薇问。
“拉过几趟活。路窄，房子老，白天都阴森森的。”司机一边打方向盘一边说，“你们小年轻去那儿干嘛？探亲？”
“看个朋友。”我含糊道。
司机没再多问。车子驶离学校周边相对整洁的区域，越往老城区开，街景越破败。路两边是些七八十年代建的老式居民楼，墙皮斑驳，阳台外晾着颜色暗淡的衣服。电线像蜘蛛网一样在半空纠缠。路上行人不多，偶尔有几个老人慢吞吞地走着。
出租车在一个巷子口停下。“里面车进不去了，你们走两步，就那个红砖楼，看见没？”司机指了指巷子深处一栋六层的老楼。
付了钱下车。巷子很窄，勉强能过两个人，地面是坑坑洼洼的水泥地，墙角长着深绿色的苔藓。空气里有股淡淡的、类似霉变和公共厕所混合的味道。那栋红砖楼就在巷子尽头，样式很老，每层楼都有长长的外走廊，晾衣杆从阳台伸出来，挂着些看不清颜色的被单。
楼门口没有门禁，铁门半开着，锈迹斑斑。我们走进去，楼道里光线昏暗，声控灯坏了，只有尽头一扇小窗透进一点天光。楼梯扶手是水泥的，摸上去冰凉湿滑。墙上贴满了各种小广告，层层叠叠。
苏晚晴租的房子在四楼，401。我们爬到三楼时，就听见上面传来压抑的、低低的啜泣声。加快脚步，上到四楼，看见苏晚晴正站在401门口，背对着我们，肩膀一耸一耸的。听见脚步声，她猛地回头，眼睛又红又肿。
“薇薇，陈同学……”她哑着嗓子，努力想挤出一个笑容，但比哭还难看。
“表姐，怎么了？”林薇薇快步上前扶住她。
苏晚晴摇摇头，指了指开着的房门：“我……我刚才想先进去收拾一下，结果……结果一进门，就看见……看见我放在茶几上的那个水杯，它……它自己从茶几边上，慢慢、慢慢地挪到了正中间……我没碰它，屋里也没有风……我、我就……”她又开始掉眼泪。
我越过她，看向屋内。
是个很典型的老式一室一厅布局。进门是个小小的方形门厅，左手边是厨房门，正对着一扇窗，窗下摆着个旧冰箱。门厅右边是客厅，不大，放着一张布艺沙发、一张玻璃茶几、一台小电视机。客厅往里是卧室门，关着。整个屋子采光很差，即使白天，也显得很昏暗。家具都很旧，带着九十年代的样式，但收拾得还算整洁。
可空气里弥漫着一种说不出的味道。不是霉味，也不是灰尘味，而是一种……更沉的，像是很多年没通过风的、密闭空间特有的浑浊气息，里面还混杂着一丝若有若无的、类似旧书和廉价香烛混合的怪异甜腻。
我站在门口，没立刻进去。闭上眼睛，学着那套已经练习过很多次但仍不熟练的方法，深吸一口气，试图“感觉”。
胸口那片皮肤，似乎微微绷紧了一下。不是以前铜钱那种明确的冰凉，而是一种更模糊的、类似第六感的“不适”。像是走进了一个温度明明正常、却让人莫名起鸡皮疙瘩的房间。
我睁开眼，看向客厅茶几。那个玻璃杯确实端端正正摆在茶几正中央，旁边有一小圈不明显的水渍。
“你确定之前不是放在那儿？”我问。
“确定！”苏晚晴用力点头，声音发颤，“我昨天下午走的时候，特意把它放在茶几靠沙发的这边角落，怕不小心碰倒。刚才进来，它就在正中间了。”
我又看向地面。老式的暗红色地砖，积着薄灰，能隐约看出一些拖鞋的印子。但在茶几到门口这片区域，灰尘的分布似乎……不太均匀？有些地方像是被很轻地拂过。
“表姐，你进来后走动了吗？”我问。
“没、没有，我看到杯子那样，吓得就退到门口了。”
我蹲下身，仔细看那些灰尘的痕迹。不是完整的脚印，更像是……某种无形的拖曳留下的、极其细微的纹路。从卧室方向延伸出来，在客厅里绕了半圈，停在茶几附近。
“陈三？”林薇薇小声叫我。
我站起来，拍拍手上的灰：“先进去，把门开着。”
我们三人走进屋。门敞开着，但楼道里同样昏暗，没什么光进来。屋子里的温度明显比楼道低几度，不是没暖气的那种冷，而是一种黏糊糊的、往骨头里渗的阴湿。
苏晚晴紧紧挨着林薇薇，眼神惊恐地四处瞟。林薇薇脸色也不好看，但她努力保持着镇定，手轻轻拍着表姐的背。
“卧室能看看吗？”我问。
苏晚晴点头，走到卧室门前，手放在门把上，却迟迟不敢拧开。林薇薇替她拧开门。
卧室更小，只放得下一张双人床、一个衣柜、一张梳妆台。窗帘拉着，光线很暗。床铺收拾得整齐，但空气中那股甜腻陈旧的味道似乎更浓了一点。梳妆台上摆着些护肤品和一个小相框，里面是苏晚晴和朋友的合影。
我的目光落在梳妆镜上。镜面似乎比其他地方更暗一些，像蒙着一层洗不掉的油污。我走近两步，看着镜中的自己——脸色在昏暗光线下显得有点青白，眼神警惕。
就在我准备移开视线时，眼角的余光似乎瞥见，镜子里我身后的位置，床边的阴影里，好像……有什么东西极其快速地动了一下。
我猛地回头。
什么都没有。只有床铺和投在墙上的模糊影子。
是眼花？还是……
“陈三，你看到什么了？”林薇薇注意到我的动作，声音有点紧。
“没有，可能看错了。”我说，但心里那根弦绷得更紧了。这不是普通的“不对劲”，这里的“东西”似乎更……“活跃”？
我们退回客厅。苏晚晴从随身带的包里拿出一个小喷瓶，里面是淡黄色的液体。“我、我买了柚子叶水，网上说能辟邪……要不要喷点？”
“可以。”我点头。不管有用没用，至少能让她觉得在做些什么。
她像得了特赦，立刻在门口、客厅角落、卧室门边都喷了一些。清苦的柚子叶味道暂时冲淡了那股甜腻，但很快又被更浓浊的气息吞没。
一下午的时间，我们就在这间令人窒息的公寓里检查。我让苏晚晴仔细回忆每一个她觉得异常的地方，时间，细节。我则像个蹩脚的侦探，拿着笔记本，试图把那些碎片拼凑起来：脚步声通常出现在晚上十点到凌晨两点之间，从卧室到客厅来回；物品移位多发生在无人时或深夜；噩梦总是相似的背对感、冰凉触感；阴冷的感觉在卧室和客厅靠近卧室门的位置最明显。
我还检查了窗户、管道、电路，排除了所有能想到的自然因素。老房子确实有各种响声，但苏晚晴描述的那种清晰、有节奏的脚步声，绝不是水管或热胀冷缩能解释的。
随着天色渐暗，屋里的光线越来越差。苏晚晴开了灯，是那种老式的日光灯管，光线惨白，非但没让屋子显得温暖，反而照得一切更加惨淡僵硬。
“陈三，天快黑了。”林薇薇看着窗外，声音很低。
我知道她在担心什么。按苏晚晴的说法，夜里才是那些“东西”最活跃的时候。
“表姐，”我对苏晚晴说，“今天晚上，我和林薇薇留下陪你。我们就在客厅待着。你把卧室门关好，无论听到什么，除非我们叫你，否则别出来。行吗？”
苏晚晴愣住了，眼圈又红了：“这、这怎么行……太危险了……”
“这是最直接的办法。”我说，“要想弄清楚到底怎么回事，光靠白天看是不够的。你放心，我们不乱来，就是……守着，看看。”
苏晚晴看看我，又看看林薇薇，最终还是咬着嘴唇点点头：“那……那你们一定要小心。感觉不对就……就赶紧跑！”
简单吃了点苏晚晴叫的外卖，天就彻底黑了。窗外是深沉的夜色，偶尔有远处街灯的光晕漏进来一点。楼道里一片死寂，整栋老楼仿佛都沉睡了——或者说，死去了。
我们把沙发拖到靠墙的位置，我和林薇薇并肩坐在上面。苏晚晴按照我的嘱咐，进了卧室，锁上了门。客厅里只剩下我们两个，还有头顶那盏惨白的日光灯发出的嗡嗡电流声。
时间一分一秒，过得极慢。
林薇薇坐得很直，双手放在膝盖上，眼睛盯着黑漆漆的卧室门方向。我能感觉到她的紧绷。
“怕吗？”我低声问。
“……有点。”她很诚实，“但更担心我表姐。她一个人扛了这么久……”
“会弄清楚的。”我不知道这话是安慰她，还是安慰自己。
我们没再说话。寂静像有实质的潮水，慢慢淹没了房间。我能清楚听见自己的呼吸声，林薇薇轻微的呼吸声，还有……某种难以形容的、仿佛来自墙壁深处的、极低频的嗡鸣。
不知过了多久，也许是九点，也许是十点。
头顶的日光灯，忽然毫无预兆地，闪烁了一下。
很轻微的一下，如果不是在如此死寂的环境里，几乎不会察觉。
我和林薇薇同时抬起头。
灯又恢复了正常，嗡嗡地响着。
但空气里的温度，好像又降低了一点。不是骤然降温，而是一种缓慢的、渗透式的变冷，从脚底，从墙壁，一点点蔓延上来。
林薇薇不自觉地往我这边靠了靠，手臂挨着我的手臂。隔着羽绒服，也能感觉到她在微微发抖。
“冷？”我问。
“嗯……突然觉得有点冷。”
我起身，从沙发上拿起苏晚晴准备的一条薄毯，递给她：“披上。”
她接过，裹在身上，低声说了句谢谢。
就在她拉紧毯子的时候，我的目光无意中扫过她身后的墙壁。
那面墙，是客厅和卧室的隔墙，刷着早已泛黄的白灰。就在林薇薇头顶斜上方一点的位置，墙皮上……似乎有一小片颜色特别深，形状很不规则，像个扭曲的、倒挂着的人影轮廓。
我记得白天看的时候，那里好像没有这么明显的污迹？
我眯起眼，想看得更清楚些。
就在我注意力全在那片墙皮上时——
“嗒。”
一声轻响，从卧室门的方向传来。
不是脚步声。像是……指甲，非常轻地，刮过门板的声音。
我和林薇薇猛地转头，看向卧室门。
门关着，纹丝不动。
但刚才那声“嗒”，清晰得仿佛就在耳边。
“是……是什么？”林薇薇声音发紧，手抓住了我的袖子。
我摇摇头，示意她别出声，侧耳倾听。
一片死寂。
几秒钟后。
“嗒……嗒……”
又是两声，比刚才更慢，更清晰。真的像是有什么东西，用指甲，不紧不慢地，在门板上划了两下。
林薇薇的手抓得更紧了，指甲几乎掐进我胳膊。她的呼吸明显急促起来。
我轻轻拍了拍她的手背，然后慢慢站起身，朝着卧室门，一步一步，挪过去。
就在我走到距离卧室门还有两三步远的时候，头顶的日光灯，再次闪烁起来。
这次不是一下，而是连续、急促地闪动了五六下！
惨白的光在房间里疯狂跳跃，所有的影子都跟着扭曲晃动，那一瞬间，整个客厅仿佛变成了一部老电影里故障的片段。
闪烁中，我眼角的余光看见——
沙发上，林薇薇的身后，那片墙上的污迹，似乎猛地扩散了一下，颜色变得如浓墨般漆黑！而且，那扭曲的形状，好像……动了一下？就像个紧贴在墙上的人，微微侧了侧头！
“林薇薇！别回头！”我厉声喝道，几乎是本能地朝她冲过去。
但晚了。
在灯光最后一次剧烈闪烁、即将重新稳定下来的刹那，林薇薇似乎听到了我声音里的极度惊骇，她下意识地，朝着自己身后的墙壁，转过了头。
她的目光，对上了那片浓黑扭曲的污迹。
时间，仿佛在那一刻凝固了。
灯光恢复了稳定，惨白地照着。
林薇薇维持着那个回头的姿势，一动不动。她的眼睛，直勾勾地盯着那片墙壁，瞳孔在光线下一片漆黑，深不见底。
然后，极其缓慢地，她脸上那种紧张、恐惧的表情，像潮水一样褪去了。
取而代之的，是一种完全的、空洞的漠然。
“林薇薇？”我心脏狂跳，停在她面前两步远的地方，不敢再靠近。
她似乎没听见。她慢慢地、用一种极其僵硬的姿态，从沙发上站了起来，薄毯从她肩头滑落在地。
她的头，一点点地转回来，看向我。
但那双眼睛……不再是我熟悉的眼睛。
里面没有任何情绪，没有任何焦点，只有一片冰冷的、死寂的黑暗。嘴角，却极其诡异、极其缓慢地，向上扯动了一下，形成一个完全不像她的、令人毛骨悚然的弧度。
那不是笑。那是一种……纯粹的、恶意的模仿。
“薇……”
我第二个字还没叫出口，她忽然动了。
不是扑过来，而是以一种完全不符合人体工学的、关节仿佛不会打弯的姿势，猛地朝旁边的墙壁——就是那片污迹所在的墙壁——冲了过去！
“砰！”
她的额头，结结实实地撞在了坚硬的墙面上！