第四章-道在屎溺，亦在烟火
第二天醒来，天刚蒙蒙亮。我盯着仓库顶棚漏水的污渍看了会儿，才想起昨天是七月十五。
昨晚居然一夜太平。没有敲门声，没有怪动静，连王硕的呼噜都比平时轻了点。
我坐起身，看了眼手指。伤口结了深褐色的痂，边缘微微发红，一碰就疼。挺好，疼点实在。
王硕还在睡，四仰八叉的。我轻手轻脚爬下床，从床底拖出那个旧行李箱。笔记本在最底下，压在我那几件洗得发白的T恤下面。我把它拿出来，拍了拍灰。
封面还是那么糙。我随手翻开一页，陈远山的字迹跳进眼里——这页记的是件小事：
“今遇卖菜老刘，言其子不孝，久不归家。吾劝曰：昔有丁兰，幼丧父母，刻木为像，事之如生。其妻不敬，以针刺木指，血出。兰归见之，休妻。孝感天地，非虚言也。老刘叹，吾赠其萝卜两根。——晚食萝卜，甚甜。”
我看得想笑。这老道，劝人用典故，劝完还送萝卜。后面还补了句小字：“注：丁兰事见《二十四孝》，然今人多不信。孝在心，不在形，诸君自辨。”
我把本子合上，塞回箱底。有些事儿，知道归知道，做起来是另一回事。
上午出摊前，我去菜场进了趟货。路过肉摊时，看见卖肉的老赵正跟人吵架。是他儿子，二十出头的小年轻，染着一头黄毛，指着老赵鼻子骂：“你管我！我挣的钱我爱怎么花怎么花！”
老赵气得脸通红：“你妈还在医院！你这月给过一分钱吗！”
“我他妈不用吃饭啊？”黄毛啐了一口，扭头走了。
周围人指指点点，但没人上前。我拎着肉要走，老赵看见我，勉强挤出个笑：“小陈，要肉？”
“嗯，十斤后腿，绞成馅。”我递过钱。
老赵接钱时手有点抖。他一边切肉一边嘟囔：“养儿防老……防个屁。小时候生病，我和他妈整夜整夜守着，现在……”
绞肉机嗡嗡响，淹没了他的话。我站在那儿，忽然想起陈远山讲过的一个故事。不是笔记本上的，是他有次蹲在煎饼摊边，边啃煎饼边说的。
说古时候有个叫吴猛的人，八岁就知道孝顺。家里穷，没蚊帐，夏天蚊子多。吴猛就脱了上衣躺父母床边，让蚊子咬自己，心想蚊子吃饱了就不去咬父母了。
“愚孝？”陈远山当时抹抹嘴边的酱，“也许吧。但那份心，是真的。”
我那时候觉得这故事傻。现在看着老赵佝偻着切肉的背影，心里有点不是滋味。
肉绞好了，我拎着袋子离开。走出菜场时，看见那黄毛蹲在路边抽烟，手机玩得噼里啪啦响。
回到摊上，王硕已经生好炉子。我把肉放下，开始拌馅。王硕凑过来，神秘兮兮地说：“三儿，昨晚上我做了个梦。”
“梦见啥了？”
“梦见陈道长了。”王硕眼睛发亮，“他还是那身破道袍，蹲在咱炉子前烤串，烤得还挺像那么回事。我问他：道长，您也会这个？他咧嘴一笑，说：生计所迫，啥不得学点？”
我手上动作顿了顿。
“然后他就跟我聊天，”王硕继续说，“说古时候有个道士，叫沈羲，在山里修行。有天他娘病了，他连夜下山，走了一百多里路回家伺候。等娘病好了，又回山里继续修。别人问他为啥不留在家里，他说：孝已尽，道未完。”
王硕挠挠头：“醒来我就琢磨，这话啥意思？是不是说……该尽的责任尽了，该走的路还得走？”
我没吭声，低头使劲揉肉馅。盐、酱油、香料粉，一样样加进去。肉腥味混着调料味，在早晨的空气里弥漫开。
“三儿，”王硕看着我，“你说你要是……要是正经学道，会不会……”
“不会。”我打断他。
“我还没说完呢！”
“说什么都没用。”我把揉好的肉馅摔进盆里，“我爸还在医院躺着，一盒药三千八。我妈在电话里哭，说这个月房租还没交。我这儿，”我拍拍装钱的腰包，“攒了一个月，还差一半。”
王硕不说话了。他默默走到炉子另一边，开始串肉。铁签子穿过肉块，发出噗嗤噗嗤的声音。
一上午生意清淡。不是周末，逛夜市的人少。我和王硕有一搭没一搭地串肉、招呼零星客人。中午太阳毒，我们躲在棚子阴影里啃馒头。
“三儿，”王硕啃着馒头，忽然说，“你爸……是个什么样的人？”
我愣了一下。我爸？
我想了想：“就……普通人。没啥大本事，老想挣大钱。我小时候，他今天说要养海蟑螂，明天说要种灵芝，没一样成的。我妈老骂他不务正业。”
“但他对你挺好？”
“嗯。”我点头，“小时候我想吃啥，他再没钱也给我买。有次我看中个玩具，三十块，他兜里就三十五。买了玩具，我们俩走回家，十里地，因为没钱坐车了。”
我顿了顿：“他这人吧，自己活得不咋地，但老觉得他能给我安排明白。小时候让我好好读书，说考上大学就出息了。结果我考成这样，他还是觉得他能给我找条路。”
王硕笑了：“当爹的都这样。我爸也是，自己就开个小超市，还老跟我说以后要把连锁开遍全国。”
我们俩都笑了。笑着笑着，我心里有点酸。
下午来了几个熟客，是附近工地的工人。要了五十个肉串，两箱啤酒。我和王硕忙活起来，烤串、上菜、开酒。油烟升起来，孜然辣椒的香味飘出老远。
忙完这波，天已经擦黑了。夜市热闹起来，各家摊位的灯都亮起来。我和王硕在炉子前轮流转，他烤我送，我烤他收钱。
中间歇口气的时候，我靠着三轮车喘气。汗把衣服湿透了，黏在身上。手上全是油，指缝里黑乎乎的。
我看着眼前这片烟火。烤肉滋啦作响，啤酒瓶叮当碰撞，食客们大声说笑。空气里混着油烟、香料、汗味，还有生活本身那股粗糙又真实的劲儿。
挺好。我想。就这么干着，挣点钱，给爸买药，让妈别老哭。等爸病好了，说不定……
说不定什么？
我也不知道。
晚上十点多，人渐渐少了。我和王硕开始收拾。把没卖完的肉串收进冰柜，洗烤架，擦桌子，扫地。王硕一边扫地一边哼歌，调跑得没边。
“三儿，”他忽然说，“你要是真去干销售了，这摊子咋办？”
我擦桌子的手停了一下：“你一个人能行不？”
“能是能，就是……”王硕挠挠头，“没你在，没意思。”
我没说话，继续擦桌子。油渍顽固，得用力才能擦掉。
手机震了。是我妈。
“三儿，忙完了没？”
“刚收摊。爸怎么样？”
“今天精神挺好，下午还下床走了两步。”我妈声音听着轻快了些，“对了，你爸让我跟你说，工作的事定了。”
我直起身：“这么快？”
“你爸托的那个工友，姓李，你叫李叔。他在的那个电气公司，招销售。你爸跟人说好了，下周一去面试。”我妈顿了顿，“就是……得从最基层干起，跑业务，累。但你学机电的，懂这个，上手快。李叔说，干得好一个月能有五六千，还有提成。”
五六千。我想了想，差不多是我现在挣的三倍。电气销售……好歹跟专业沾点边。
“你爸说，总比在夜市强。”我妈小声说，“体面点，也稳定。你看……”
我看着手里油腻的抹布，看着眼前这个破旧但熟悉的摊位，看着王硕蹲在地上数钱的背影。
“我去。”我说。
电话那头沉默了一会儿。“三儿，你……想好了？”
“想好了。”我声音很平静，“周一什么时候？在哪儿？”
我妈报了地址和时间。是城西的一个机电市场，离这儿挺远，得坐一个多小时公交。
挂了电话，我继续擦桌子。王硕数完钱，凑过来：“定了？”
“嗯。周一面试。电气销售。”
“电气……”王硕咂咂嘴，“也行，好歹是你本行。总比咱们这儿风吹日晒强。”
他把今天的钱分好，递给我一份。我接过，没数，直接塞进兜里。
收拾完回仓库，已经后半夜了。我们俩累得够呛，草草冲了凉就躺下。王硕很快打起呼噜。
我睁着眼，看着黑漆漆的天花板。
脑子里一会儿是机电市场的样子——应该很大，都是卖电线、开关、配电箱的店。我穿着不知道从哪儿弄来的西装，见人就赔笑，推销产品。
一会儿又是这个夜市。油烟，烤串，啤酒瓶碰撞的声音。王硕的大嗓门，林薇薇说“还能找你帮忙吗”时的眼神。
还有陈远山。那老道现在在哪儿呢？还在哪个路边啃包子？还是又去帮谁家找猫、驱鼠、解决些鸡毛蒜皮的麻烦？
我想起他笔记本上另一段话，写在很后面的位置，字迹特别潦草，像喝多了写的：
“道在屎溺，亦在烟火。济世不必深山，修行不在道观。但行好事，莫问前程。——另：今日赊酒半斤，明日需还。”
我闭上眼。
道在烟火。可我的烟火，是烤串的烟，是生活的火。我得靠这个挣钱，买药，活命。
济世？我连自己家都济不了。
窗外有车开过的声音，由远及近，又由远及去。城市的夜从来不会真正安静。
我想起很多年前，陈远山离开我们村的那天早上。天没亮他就走了，没叫醒任何人。等我起来时，只看见桌上留着的二十块钱，和那张写着“住宿费”的字条。
当时我觉得这老道真怪。帮了那么大忙，就收顿包子。临走还留钱，生怕欠人情。
现在好像有点懂了。
有些路，是自己选的。有些事，是不得不做的。
就像我得去干销售，因为那能多挣钱。就像陈远山非得云游，因为那是他的道。
没有对不对，只有该不该。
周日，我在摊子上干了最后一天。
王硕一整天话都很少，闷头干活。晚上打烊后，我们蹲在路边数完最后一次钱。他把我的那份递过来，厚厚的，比平时多。
“这……”
“这个月的分红，”王硕咧嘴笑，但笑容有点勉强，“你应得的。”
我接过钱，没说话。
回到仓库，我开始收拾东西。其实没什么好收拾的，就几件衣服，那本笔记本，还有几样零碎。一个背包就装完了。
王硕坐在床垫上，看着我收拾。过了好久，他才开口：“三儿，你这一走……啥时候回来看看？”
“有空就回来。”我说，“电气公司也在城西，离这儿不算太远。”
“那林薇薇要是找你……”
“打电话呗。”我把背包拉链拉上，“又不是出国。”
王硕不吭声了。他站起来，在仓库里转了两圈，最后从他那堆杂物里翻出个东西——是个旧保温杯，漆都掉得差不多了。
“这个给你，”他把杯子塞我手里，“上班带着，泡茶喝。总比一次性杯子强。”
我接过杯子，沉甸甸的。“谢了，胖子。”
“谢啥。”王硕搓搓手，忽然想起什么，“对了，你等等。”
他跑出去，过了一会儿拎着个塑料袋回来。里面是几串烤好的肉筋，还冒着热气。
“最后一顿了，”他说，“咱们自己烤的，干净。带着，明早起来的时候你热热吃。”
我接过塑料袋，肉串还烫手。孜然辣椒的香味飘出来，是这段时间来我最熟悉的味道。
“胖子，”我看着他，“这段时间……谢了。”
“说啥呢，”王硕摆摆手，眼睛有点红，“咱们是兄弟。以后混好了，别忘了哥们儿就成。”
“忘不了。”我把背包背上，“摊子你一个人行吗？要不要再找个人？”
“再说吧，”王硕说，“实在忙不过来，我让李猴他们来帮两天。你先顾好你自己。”
我们站在仓库门口。夜风吹过来，带着夜市散场后那种特有的、混合着油烟和寂寥的味道。
“走了。”我说。
“嗯。周一面试，精神点。”
我转身，背着背包，拎着保温杯和肉串，走进夜色里。
走了几步回头，王硕还站在仓库门口，胖胖的身影在昏黄的路灯下，被拉得很长。
他朝我挥挥手。
我也挥挥手，然后转身，没再回头。
路还长。但有些路，得一个人走。